Сельсо Миранда и Мария Долорес Дуарте
Была уже ночь 24 января 1969 года, канун рождественских праздников в Сан-Паулу, когда пикап «Kombi» остановился на выезде из военного комплекса Китауна в Осаско, в восточном регионе. На переднем сиденье расположился капитан вооружённых сил Бразилии Карлус Ламарка. Командующий одной из рот 4 Пехотного полка разрешил ему съездить к семье, отметить наступающий праздник. Покинув казармы, капитан Ламарка перешёл Рубикон – он никогда больше не вернётся в армию. Наоборот, он пойдёт по противоположному пути – организации вооружённой борьбы против бразильского правительства.
Тогда Ламарке было 32 года. Его армейские характеристики указывают, что он был отличным стрелком, однако не совсем прилежным учеником – из 57 аспирантов военной академии в Агульяс Неграс он был лишь 46 по успеваемости. В начале 60-х он около трёх месяцев провёл в Палестине в составе «Батальона Суэц», входившего в миротворческий контингент ООН. В 1964 году, когда реакционный военный переворот сместил с президентского поста Жуана Гуларта, Ламарка служил лейтенантом в Риу-Гранди-ду-Суль. Он поддержал губернатора Лионеля Бризолу, пытавшегося организовать сопротивление перевороту. За свои действия во время путча Ламарка был арестован 6 отделением Военной Полиции и помещён в гарнизонную тюрьму в Порту-Алегри. Именно после этого случая Ламарка присоединяется к Коммунистической Партии, но пока ещё неофициально и тайно.
В этот же период в голове Ламарки возникают идеи о создании партизанского отряда для борьбы с режимом. Из сержантов, капралов и солдат он формирует первоначальную группу, которая совершает несколько краж оружия из арсеналов 4 Пехотного полка. В сентябре 1968 Ламарка встречается с Карлусом Маригеллой, наиболее важным партизанским лидером Бразилии, и с его помощью капитану удаётся переправить на Кубу свою жену и детей. Фактически, подобный шаг уже мог быть квалифицирован военным трибуналом как дезертирство.
План ухода в партизанскую борьбу был заранее детально распланирован. Уже 27 января 1969 года боевики его группы должны были похитить в казарме всё то оружие, какое смогли бы унести. Ламарка предполагал, что это будет около 560 винтовок и два 60-мм миномёта. С этим оружием «Народный Революционный Авангард» (Vanguardia Popular Revolucionaria – VPR) – имя, которое взяла себе группа Ламарки, поднявшая оружие против правительства, - планировал взять штурмом Дворец Бандейрантес, - резиденцию правительства штата, - в то время как другая группа должна была захватить башни вещания на Марсовом Поле, прерывая всякую коммуникацию и вызывая полный хаос в городе. «Идея заключалась в том, чтобы создать впечатление начала гражданской войны» - говорит историк Жакоб Горендер, автор книги «Бой в темноте».
Итак, в запасе у партизан было три дня на подготовку акции. Собравшись на ферме в Итапесерика да Серра, в 30 километрах от столицы, группа VPR приступила к перекраске армейского грузовика, который должен был использоваться для перемещения захваченного оружия. Есть две версии того, что произошло дальше. Первая изложена Горендером, который в то время являлся членом Бразильской Коммунистической Революционной Партии. Согласно ему, мальчик, игравший в окрестностях фермы, увидел грузовик, который перекрашивали «художники» из VPR. Он сообщил об этом своему отцу, который и вызвал полицию. В итоге, четверо из пяти боевиков были арестованы.
Другую версию излагает непосредственно член вооружённой группы Педру Лобу. «Никакого мальчика не было. Это выдумки военной полиции, чтобы скрыть наличие информатора в наших рядах. Я уверен, что кто-то сдал нас». Он рассказал, что значительные отряды полиции полностью осадили ферму. «Грузовик был почти готов, когда в ворота ворвались полицейские отряды. Они застигли нас врасплох».
В любом случае, аресты поставили под угрозу реализацию плана VPR. Предупреждённый капитан Ламарка, предположив, что кто-то из задержанных может его сдать, отказался ждать до 27 января и уже на следующий день проник в казармы, унеся с собой 63 винтовки FAL и 3 пистолета-пулемёта INA. Штурм губернаторского дворца был отменён.
Ламарка скрылся. Имея значительный военный опыт, он сделал ставку на подготовку профессиональных революционных кадров, поэтому вскоре им был организован тренировочный лагерь VPR, в котором прошли обучение около 30 человек, в основном – молодые парни и девушки, которые выразили желание постигать воинское мастерство для того, чтобы своими партизанскими действиями вызвать настоящий взрыв где-нибудь в Центральной Бразилии.
Для финансирования своей деятельности революционная группа приступила к ограблениям банков и крупных финансовых контор. Так же происходили нападения на оружейные арсеналы. Согласно книге «Капитан герильи», написанной Эмилиано Жозе и Олдеком Мирандой, в период с января по сентябрь 1969 года только их оперативная команда осуществила порядка 20 акций, которые они называют «экспроприациями». В мае месяце, в ходе одновременного нападения на два банка в центре Сан-Паулу, Ламарка убивает выстрелом в голову одного из охранников. Возглавляя практически все боевые операции, Ламарка вскоре становится хорошо известен властям. В то время он переносит несколько пластических операций на лице, дабы устранить всякое сходство с собственным портретом, распространённым по всей стране полицией.
Бананы и ананасы
В апреле 1970 года боевик VPR, арестованный в Рио-де-Жанейро, выдал полиции информацию, реально «взорвавшую» Центр Армейской Разведки: Карлус Ламарка вместе с группой партизан расположился всего в 250 километрах к югу от города.
21 числа командование 2 Армии отправляет более полутора тысяч человек в долину Рибейра на поимку главаря повстанцев. «Практически все они были новичками с тремя месяцами обучения, не имевшие особых умений обращения с оружием» - пишет генерал Карлус Альберту Брильянте Устра, бывший командующий операцией. Все дороги были перекрыты, арестовано около 120 человек, подозревавшихся в связях с партизанами, эскадрилья вертолётов патрулировала территорию.
Партизан был всего 17 человек, но Ламарка, узнав о грозящей опасности, разделил своих людей на две группы. Первая, состоявшая из восьми человек, скрылась на общественных автобусах, смешавшись с гражданским населением. Девять других попытались уйти лесами. Двое из них были захвачены патрульной группой на одной из сельских дорог. «У них не было документов, поэтому они были арестованы» - сообщает Горендер.
Семеро остальных, включая и самого Ламарку, около трёх недель скитались по джунглям, и лишь 8 мая остановили близ одной из деревень грузовик мелкого предпринимателя. «Он посадил их в кузов, дал пищу, а сам побежал звонить в полицию» - говорит исследователь бразильской герильи Гаспари. Военные установили заградительный барьер близ деревни Эльдораду Паулиста. «В 7 часов вечера, когда грузовик прибыл в село и подъехал к площади, полицейский патруль дал приказ остановиться. Агент потребовал, чтобы пассажиры вышли и предъявили документы. Все герильерос спустились, после чего ранили двух военных, прорвали кордон и уехали».
Ниже по дороге, в местечке Сете Баррас, беглецы были остановлены новым армейским отрядом, насчитывающим около 30 человек. С ходу партизаны открыли шквальный огонь. Восемь солдат убежали, 14 получили ранения, остальные сдались. Взводом командовал 23-летний лейтенант Алберту Мендес Жуниор, который попросил Ламарку отпустить солдат, предложив себя в заложники. Ещё через несколько километров, повстанцы столкнулись с заградительными баррикадами, выстроенными военными. Выскочив из грузовика, боевики под плотным огнём попытались скрыться. В начавшейся суматохе, двое герильерос потерялись и были позднее арестованы.
Таким образом, их осталось шестеро: пять боевиков и лейтенант Мендес. По словам Жакоба Горендера, 10 мая Ламарка решил, что они не могут продолжать дальнейший путь вместе с заложником. Он решил убить его. «Они ничего ему не сказали. Ёситане Фужимори ударил его по голове и лейтенант сразу же упал. Он был убит прикладами, потому что партизаны боялись раскрыть своё местопребывание выстрелами. Они похоронили его в лесу» - пишет Гаспари.
Погоня длилась 41 день, пока усталые и голодные повстанцы, - всё это время они питались только бананами и ананасами, украденными с местных ферм, - не решили искать помощь в Сан-Паулу. Один из них сел в автобус и уехал. Он должен был вернуться на следующий день, но не вернулся. В ночь на 31 мая оставшиеся четверо решили рискнуть всем. Они вышли на дорогу и остановили армейский грузовик. Под дулами автоматов, герильерос вывели пятерых солдат, раздели их, и закинули в кузов. Переодевшись в армейскую форму, повстанцы двинулись к Сан-Паулу. Недалеко от Такуараля находился дорожный контрольно-пропускной пункт, на котором грузовик был остановлен. Откинув брезентовое покрывало, сотрудники блок-поста с удивлением обнаружили в кузове запуганных солдат, сидящих в одном нижнем белье. Пахло катастрофой. Но Ламарка, наиболее разыскиваемый бразильский партизан, решил все проблемы без единого выстрела. «Это приказ полковника. Бойцы провинились» - твёрдым голосом сообщил он. Шлагбаум открылся, и грузовик уехал в направлении города.
Тень барауна
После всего случившегося, Ламарка скрывался в Сан-Паулу. Вскоре он покинул ряды VPR и вступил в «Революционное Движение 8 Октября» (Movimento Revolucionário 8 de Outubro). В июле 1971 года он и его любовница, Яра Явельберг, бегут в штат Байя. Яра, под личиной сотрудницы геологической экспедиции Сирилу, поселилась в Фейра де Сантана, а капитан осел в небольшой деревне Бурити Кристалину, расположенной в муниципалитете Бротас де Макаубас, в 700 километрах от Сальвадора.
Разработанный им план предусматривал превращение региона в зону партизанских действий. Помимо усиленной работы, в которой ему помогал Жозе Кампус Баррету («Зекуинью»), он посвящал всё своё свободное время письму: его опусы, касавшиеся самых разнообразных тем, - начиная от политики и заканчивая поэзией, - были исполнены в стиле писем к любовнице в Сальвадор. 23 послания из этого цикла были опубликованы в журнале «Фолья ди Сан-Паулу» в 1987 году. В них остро чувствуется одиночество Ламарки, которого не понимают собственные же товарищи. Ненавидящий жару, он проводил свои дни в защищающей от солнца палатке. Согласно книге «Капитан герильи», Ламарка купался лишь ночью, а так же закапывал весь мусор и фекалии в землю, дабы не оставлять никаких следов.
Яра Явельберг |
В августе, в то время, как Ламарка жил в палатке в Бурити, один из боевиков был арестован в Сальвадоре. Это был Жозе Карлус де Суза, член MR-8, ответственный за контакты Ламарки и Яры. По словам Жакоба Горендера, он был тотчас же доставлен в штаб армейской разведки. И сразу же начал сотрудничать со следствием. Уже на следующую ночь он указал полиции, разыскивающей «Дино», - руководителя MR-8 в Байя, - один из адресов в Питуба (квартал Сальвадора). Точное месторасположение дома он не знал, поэтому полиция окружила всю улицу Минас-Жерайс и дом за домом начала проверку. Наконец, искомое жилище было обнаружено. На рассвете 20 августа силы спецназа взяли штурмом квартиру № 201 в доме «Санта Терезинья», где были арестованы три боевика MR-8, горничная и двое её детей. Когда полицейские готовы были уйти, сосед сообщил, что в соседней квартире № 202 скрывается ещё одна женщина, имеющая отношение к арестованным.
Эта была Яра Явельберг. Пытаясь отстреливаться из двух имевшихся револьверов, она погибла в перестрелке – одна пуля пробила ей левое лёгкое, другая сердце. Согласно книге «Бразилия: никогда больше», сотрудники правоохранительных органов пытались доставить её в больницу, но она скончалась по дороге.
Более месяца тело Яры пролежало в сальвадорском морге. Полиция считала, что Ламарка попытается похитить труп своей любовницы, и держала его в виде приманки.
Тем временем операция по поимке Ламарки продолжалась. 25 августа был создан специальный штаб под руководством майора Серкуэйра, который координировал действия более двухсот агентов, задействованных в мероприятиях по розыску опасного партизана. В конечном итоге, именно этим штабом была разработана операция, которая, по мнению Серкуэйра, гарантировала арест Ламарки: Операция «Пажуссара», названная так в честь одного из пляжей в Масейо – на родине майора.
28 числа военные прибыли в Бурути Кристалину. Повстанцы-братья Ольдерику, Отониель и Жозе Кампус Баррету («Зекуинью») открыли огонь по солдатам. Первый из боевиков был убит ответным выстрелом в лицо, второй погиб, когда в его руках взорвалась граната. Третьему удалось бежать. Бежал и Ламарка.
В маленьком партизанском лагере военным удалось обнаружить оставленные в спешке сигареты, консервы и боеприпасы.
Двое партизан в течение нескольких последующих дней пробирались плантациями и лесами, всячески избегая встреч с людьми и тщательно заметая следы. Однако 7 сентября их заметили селяне в местечке Трес Рессес. Они бежали оттуда, пока хватало сил. В конечном итоге, заболевший лихорадкой Ламарка повалился в кусты и попросил «Зекуинью» отвести его обратно в деревню и оставить там. Но тот не согласился, намереваясь тащить капитана на своей спине сквозь пустоши Байи.
В течение 20 дней двое мужчин прошли около 300 километров. Всё это время они питались сахарным тростником и пили дождевую воду, собранную в пустые консервные банки. Таким образом, страдая от недоедания и обезвоживания, два товарища пересекли регион Бротас де Макаубас. Ламарка, имевший рост около 175 см, весил тогда не многим более 60 килограмм.
"Зекуинью" во время своего ареста в 1968 |
17 сентября товарищи остановились на отдых вблизи Пинтады, деревне в несколько домов. Книга «Капитан герильи» описывает этот момент: «Двое мужчин остановились, и сели отдохнуть в тени огромного дерева барауна. Один спал, положив голову на камень, другой сидел». Они отдыхали в 300 метрах от дороги, но вскоре были замечены детьми, играющими на обочине. Это было около 3 часов дня, когда майор Серкуэйра уже напал на след беглецов. К концу дня «Зекуинью» разбудил друга: «Капитан, вставайте. Там какие-то люди».
«Зекуинью» побежал, но был убит пулемётным огнём. Ламарка не вставая попытался вытащить пистолет, но был прошит очередью из автомата. Согласно результатам вскрытия, в него попало семь пуль.
Тела Ламарки и «Зекуинью» были привезены в Сальвадор: на взлётно-посадочной полосе военного аэропорта солдаты выкинули оба трупа для того, чтобы их сфотографировали журналисты.
Бывший лидер бразильских партизан был похоронен в безымянной могиле в Кампу-Санту в Сальвадоре. Даже после смерти правительство боялось его. «По распоряжению президента республики, любые публикации, касающиеся Карлуса Ламарки, запрещены по всей стране» (декрет о цензуре от 22 сентября 1971 года).